坐标武汉没有墙的美术馆

  大家的武汉大家来谈，HANS汉声新专栏「大家谈武汉」，关于武汉，那些你不吐不快的话。

  大降温前几日的武汉，温热得似夏非秋，一辆大巴闯入汤逊湖畔草丛中，车厢内，几位舞者握住吊环，上下翻飞，情节扑朔迷离。

  这不是电影片场，而是首届【吾形五色公共艺术节】现场。这辆神秘起舞的大巴正是本次公共艺术节的100件作品之一，《巴士舞者》。据悉，这辆载满舞蹈的巴士正酝酿驶上武汉街头，届时出门坐公交的武汉人将有机会与舞者们偶遇、共舞。

  就像《巴士舞者》那样，公共艺术是“走出美术馆进入公共空间的艺术”，换言之，公共艺术把整个城市变成一座自由、开放、无墙的美术馆，面向公众，免费开放。

  武汉首届“走出美术馆”的【吾形五色公共艺术节】的操刀人，正是湖北美术馆前馆长、武汉设计工程学院名誉校长及该校公共艺术学院院长、著名艺术家傅中望。

  傅中望1956年生于汉口，可以说，“在武汉办公共艺术节”的种子，在他的孩提时代就已种下。对他来说，上世纪中叶的中山大道，就是一座巨大而开放的“街头美术馆”，带给他人生中最初的公共艺术启蒙。

  从新华电影院开始，一直到江岸区的荣宝斋，中山大道到处都是广告和商店，每个商店都有美工画的精美橱窗，我每个周末总是从一大早就开始逛。那时我的理想是在电影院画广告，又能画画，又能看电影，简直太美的一件工作。

  每个星期我必去水塔旁的一个邮局，那里有全国所有的画刊资料。《美术》《工农兵画刊》《连环画报》《富春江画报》……什么都有，我每个月都要买，捧在手里特别珍贵。

  印象很深的是，工艺大楼对面有一个专门画照相布景的店，画师画好布景后，人们就可以在龟山、中山公园等经典景点前照全家福了。

  这家店老掩着个帘子，我就好奇盯着门缝里看。画师总是穿着灰色大衣，衣服上有两个大口袋。他总是画一下停一下，我就那么盯了好几个小时，发现他打了一个大桥的轮廓。

  为了看他完成这幅布景，我连着去了一个月。那个人每次画完当天的工作量，就翘着腿抽根烟。后来他可能发现我了，有一次就把窗帘打开了一半，我年纪小也不好意思打扰别人说要进去看，但还是美美地站在门口看到了最后的成品。

  我知道画画可以卖钱，也是因为在荣宝斋那里见识过各种书画作品和交易。作为一个从小爱艺术的普通孩子，这个城市的文化对我个人心灵和成长的影响很大。

  那时候我是班上图画课最好的学生，还帮隔壁左右邻居做木工打家具。我不要工钱，管一日三餐饭、下点肉丝面就满足了。

  别人一夸“小伙子做得真好，以后长大了谁要嫁给你肯定很幸福”，就更来劲了。

  小时候我住在武汉展览馆背后，那时候还叫中苏友好宫。我经常跑去看各种展览。那时所有的展览都得单位开介绍信才能进去，我就找了个窍门。

  展览馆外有一处院墙，院墙外面有棵大树，里面也有棵大树。我每次就从院墙这边的树爬到那边树，从树上滑下去，一次都没被抓到过。

  唯独有一次失手。当时有一个大展览，安排了站岗。等我一溜从树上滑下去时，两个战士一下把我按在地上。我那时候大概十四五岁的样子，一下懵了。

  当时是大夏天，他们把我叫到广场上去站着，说看你小子经常往这翻，你跑进来到底干吗？

  我想装孬，就说喜欢画画进来看展。对方不信，找了一块破红砖，让我用红砖当粉笔在水泥地上画两小时。

  我很快画了一满地，对方一看，还真画得蛮好。其中有一个人就跟我说，你小子还真是喜欢画画，“这样，你以后再进来，也不要翻进来了，我放你直接进去”。

  我在展览馆里面认识了刘宜海先生，他当年是湖北艺术学院专门搞设计的。老先生注意到我老在那看画，就把我带到他办公室去，给我看画看设计看怎么布置展览。我说以后想给他当助手，端茶倒水。刚好他希望有个小家伙给他帮忙，我就跟着他长了不少见识。

  后来我响应号召，到黄陂去当了四年知青。第一年老老实实劳动，木兰山上开梯田种树，都是我参与过的。但好多活不来，一插秧，静脉曲张就出来了。

  第二年，每个队必须有一个大型的批判专栏，队长看我是知青就让我弄。搞出来的专栏贴在村头，书记一看傻眼了，说这是全大队最好的专栏，让我以后跟着他当宣传员。

  那一年我十九岁。在其他人上水库辛苦种树时，我写着稿子办着专栏，感觉自己很受重用。之后，黄陂县搞农民泥塑学习班，把我派去了。

  傅中望作品《瓶合》｜瓶的造型在中国古代种类非常之多，作者用两个形态相同材料异质的瓶子相互契合、榫接，合二为一，形成了一个既熟悉又陌生的造型。以“瓶”谐“平”之音，取“平安”“和平”之意。

  在培训班一待就是几个月，在招待所吃住，总比在农村干活好，基本上摆脱了体力上很辛苦的局面。

  学完以后，大队书记说“小傅你学习这么长时间，是不是在我们大队发挥些作用？”于是我召集了全大队的农村文艺青年，打算进行短期培训再做一个大型展览出来。

  那时候搞文艺只能围绕阶级斗争，我就组织几个从部队转业的通讯员，让他们去采访，看哪家人苦大仇深，越苦越有故事。然后我们根据故事，像连环画一样做泥塑，编排成章。

  这算是我自己策划的第一个展览，展览出来后，《孝感日报》《湖北日报》都来报道，甚至一些大师从北京、广州、西安、武汉跑来我们大队参观农村青年做泥塑，我感觉自己像个明星一样。

  傅中望作品《四条屏》｜天地轴杆的条屏样式，既是中国画艺术家擅用的创作手法，也被认为是识别中国绘画艺术的典型符号。由此，作者以为一个没有画心的条屏符号，在中国水墨艺术的当下情境中有着特殊意义。

  我管了好几支文艺队伍，泥塑队、漫画队、板报队等等。白天做泥塑，晚上带样板戏队到村寨演出。晚上光线不好，当地人就把竹竿一架，上面吊几个夜壶，把柴油往里一点。北京来的一些艺术家没见过这夜壶灯，觉得好过瘾，这算最早的灯光秀艺术了吧？

  这些人里面，朱达诚、钱绍武先生对我影响尤其大，让我更加明确，我是过来下放接受教育，接受好了还是要回城继续去上美术学院。

  我们那时候的社会资源远比不上现在，费尽心思才能看到好东西。所以我成为美术馆馆长后，感觉自己有一份责任，希望更多年轻人有机会走进美术馆，亲眼看看好作品。

  美术馆尽管在室内，但它本质是开放的。不同的人走进美术馆接受不同的艺术熏陶，能促进这个城市的文明。

  一个好的公共美术馆，可以是医院，可以是学校，可以是教堂，甚至也可以是具体的某个人，比如我自己就是个行动的美术馆，背包里随时背着“楔子”。

  我从小喜欢做木工，“楔子”（填充器物空隙使其牢固的木片，大多数都用在木工的固定与衔接）是我熟悉的东西，后来也变成了我的艺术语言。

  我去意大利去德国，看到哪里有缝隙，就把楔子去，拍个视频发视频号。楔子本身没意义，一旦你插在不同的地域，它就形成了一个特殊的语境关系。

  傅中望作品《契合》｜将铜这种古老的材料和不锈钢这种现代材料用榫卯结构 “契合”为一个整体。一冷一暖，一阴一阳，这是传统与现代的 “契合 ”。

  我还想在敏感的国家边界上插楔子，中国和印度，俄罗斯和乌克兰，朝韩之间……协调两国的大使馆在楔子面前照相，认同这个楔子的存在，永不跨越。

  楔子，从中国古代到现在一直都有。古代大城门后面都有巨大的楔子作为固定，现在很多牙医都用极小的楔子去校正牙齿，楔子在我们生活中无处不有。

  傅中望作品《楔子》｜楔形物体在作者的概念中，不仅仅具备实用功能作用，更是一种人类造物的介入行为，或是说一种生命的力量和文化的介入方式，这方式是传统的，且有很明显的当代意义。

  除了有形的楔子，我们生活当中也是有无形的楔子存在的。在单位里，你协助我我协助你，人与人之间互为楔子。

  楔子也能从纵向的力量转换为横向的膨胀力量，膨胀时它可能稳固某个物体，但是你打狠了，也有几率发生断裂和损毁，所以楔子也是有“度”的。

  放在校园里，我能跟学生讲，这个帽子意味着你们毕业后面对人生的选择。戴上不同的帽子，你可能是工人、农民、警察、官员，但最后如果把帽子脱下来你又是谁呢？

  在这个帽子满天飞的年代，好多人一辈子就是为一顶帽子在奋斗，读书求博士帽，当官戴乌纱帽。遮风挡雨的帽子，变成身份职业和社会分工，这就有很强的公共性在里面。

  一个城市的公共场地艺术品放的多，比贴标语口号好得多。因为公共艺术不光是艺术，它还能够影响一个城市人的思维方法和行为方式。

  以前的人都坐在家里打牌，因为没地方去。现在去美术馆成了武汉城市公民的一种生活方式，有的人每个月不进美术馆去看看展览喝喝咖啡，会觉得有所缺失。

  傅中望作品《赶为人先》｜这是一件富有活力的公共艺术作品，位于学校拱型天桥上。每个行进的步伐都体现出为理想和信念赶为人先的速度与力量。无论性别、年龄或背景，任何一个人都能在这些多彩脚步中寻找自我的影子。

  不管看不看得懂艺术，他愿意去那里打卡拍照。他在环境里身不由己地产生了一种激动，想自己在里面秀一下，这个行为也是对内部空间的一种介入，让人在“静观”和“动观”当中体会空间的美感，也是一种艺术。

  美术馆之外，城市里的公共艺术维度十分普遍。并非大雕塑和大壁画才是公共艺术，不是的，那很可能仅仅是一种宣传。城市的建筑、交通、栏杆、电线杆、座椅、候车亭、灯光……这些都是属于公共视觉的范围，都有几率会成为公共艺术。

  傅中望作品《星座》｜不锈钢板锻造成型，灵感来自五角星的截面。这座双面坐椅，为人们提供了一个欣赏星空的理想场所。艺术家鼓励人们放下日常烦忧，仰望星空寻找内心的宁静。试图为公共场域创造一个可参与体验的载体，将实用功能与精神体验完美结合。

  我从湖北美术馆退休后，试图做好两件事。一是受邀武汉设计工程学院，办好其公共艺术专业，另一个就是拿着退休证，把武汉地铁好好坐了一遍。

  我以前工作天天开车，现在终于有时间，我就每天背个包，一趟趟刷我的退休卡坐地铁。

  我坐过法国的地铁、美国的地铁，陈旧的建筑里携带了上百年的历史信息，早期工业化时代的钢结构，粗犷的铆钉，这些都是某个地方的特色和公共文化窗口。武汉也有地铁科普馆，还有地铁展览，你能感受科技和艺术一起在日常里渗透。

  现在用多媒体技术控制了两江四岸的灯光，改变了城市的视觉形态，甚至武汉整个城市有了梦幻般的氛围，这也是公共艺术。

  武汉的桥也是很有特色的，江面上连续建起来的桥构成了武汉江南江北整体的公共视觉景象，外地人来旅游，一看到这种景观，就会直观地感受到大气的江湖氛围。

  【吾形五色公共艺术节】的作品里头，我更喜欢那一些与日常生活有关以及放在不起眼的地方的作品。

  比方说「巴士舞者」。舞蹈家是用身体语言表达情感，但舞蹈若只是在舞台上，那就是大家仰望的东西。现在舞蹈家放下身段，进入到现实空间，同时观众也能进入巴士即兴舞蹈与空间互动。

  假设以后，不仅在巴士上，在武汉的过江轮渡上也能出现这种舞蹈快闪，这时艺术才体现出它的公众性和参与性。

  艺术不一定要宏大叙事。比如可以在江汉路做一个「中国服装史」的行为艺术，展现从中国最早的女式服装一直到现在的潮流西式服装。

  在人群中出现这么一种视觉表达，好像有点不正常，但实际上艺术就是把正常的东西搞得不正常，普通人很容易对此产生一种历史纵深感。这种行为不需要你有多好的形象，胖一点瘦一点都不重要，丑一点更好，只要这个衣服是老百姓会穿的。

  「吾形五色公共艺术节」中的行为艺术｜《老吾——个人艺术馆》（蔡载胜、冯叶作品）把旧手机别在身上，设置好播放内容，在校园里漫游，成为移动的个人展厅。

  「吾形五色公共艺术节」展品“荷韵镜池”（刘洋作品）｜荷叶代表自然界的美，凸面镜代表人类的创造力和科技。作品通过凸面镜对荷塘景色的反射扭曲，引发观者的好奇心和思考力，让观众与周围的环境产生互动。

  公共艺术节还有一个参展作品「搬砖头」。学生们在砖头上面签名，写写画画，从一个地方搬到另外一个地方，搭建自己理想的空间。把这个行为录下来，是很能引起公众共鸣的。

  傅中望在中山大道街头开始艺术启蒙，从给街坊邻居打家具开始萌芽雕塑技艺，成名后做了多年美术馆馆长，现在退休了，他走出美术馆，回到城市中做公共艺术，完成了“回归”。

  他说，一件成功的公共艺术作品，要把个人的情感经验转换到社会整体，引起公众共鸣。

  “有了公共文化的思维方法，他到园林去，他会做设计；他到美术馆去，他会懂得怎么去策划。”傅中望不太担心他的学生们的就业出路：“他们能动手，能干事，能表达，能与城市联动。”

  大家的武汉大家来谈，HANS汉声新栏目「大家谈武汉」，关于武汉的那些不吐不快。

  「大家谈武汉」话题征集：关于武汉，你最关心什么？最想聊什么？最想听谁聊？欢迎大家留言推荐，或编辑内容发送到本公众号后台。