【48812】罗马韶光凝结之城

　　富贵不会预言式微，式微却能记载富贵。我爱看陈腐的东西，尤其是富贵之后的末世之衰。这便是我喜爱意大利的原因。关于中国人来说，那里曾是国际的止境，一个让高傲的东方帝国相等视之的当地，使人道在宗教捆绑中开放的土地。今天，那里既是古典主义者的圣域，也是失望主义者的天堂。

　　常年在古都日子的人们，多少会对霉菌有些好感。这种不怎么健康的物质，散发出蕴藏着陈腐荣耀的奇特滋味。走出罗马菲乌米奇诺机场的一刻，“荣耀的滋味”扑面而来，那真是一种久别的感觉。

　　爱电影的人应该不会忘掉《罗马假期》中，奥黛丽·赫本扮演的公主手拿冰激凌站在西班牙广场前，也不会忘掉《天使与魔鬼》中，汤姆·汉克斯扮演的兰登教授从四河喷泉中救起终究一位红衣主教。现在，我循着他们的脚印，来到这座城市，陈腐的文明总算从梦境走到眼前。

　　大巴一路开到市中心的特米尼火车站，这是罗马市区比较罕见的现代建筑，和周遭的传统风格比较特性十足，但并不刺眼。假如不是看到它的玻璃幕墙和霓虹灯箱，我真要信任韶光倒流。

　　前史和今世融合为一。穿越在这儿并不是一种文学体裁，而是线世纪建筑的帝国大路一端，是建筑于公元1世纪的大斗兽场，另一端则是经典文艺复兴式建筑威尼斯宫；19世纪的街区中，后现代风格的教堂静静矗立，成为陈腐建筑的有机组成部分；公元前3世纪的长墙，从现代化的特米尼火车站一侧冲出地上，直通不远处的古罗马浴场遗址，遗址前半部在中世纪被改形成教堂，教堂一侧的墙面顶端还赫然悬挂着半个罗马人的穹顶；建筑于公元86年的赛车场在17世纪被改形成巴洛克风格的纳沃纳广场；一些安装了摄像头、铝合金门框和门禁体系的小商店，沿用了达·芬奇年代的门楣或恺撒年代的石柱；不要小看街边的石块，或许当它散落在那里的时分，台伯河彼岸的天使堡和圣彼得教堂所在地仍是一座荒丘……

　　公元前753年4月21日，台伯河畔的七座山丘上诞生了一座新城。它的制作者罗慕路斯传说是战神马尔斯的子孙。他杀死了孪生兄弟，并用自己的姓名为新城命名。这便是罗马。

　　公元64年，“荒诞皇帝”尼禄的一把火将罗马城夷为平地。随后的重建，造就了今天看到的那些具有厚重石墙、巨大拱券的对称建筑。

　　古罗马人是建筑天才。巨石、混凝土和拱券使他们有才能完结巨大的公共工程。始建于公元79年的大斗兽场，运用四层巨石联拱，至今仍是罗马城内最高的建筑。

　　罗马人酷爱联拱，也酷爱穹顶和对称布局。我不确定他们是否有天圆当地的观念，但置身万神殿的巨大穹顶下，你会信任本身所面对的是世界——它34米的跨度是17世纪曾经的国际纪录坚持者。而对称标志着平衡和安稳，那是任何大帝国都需求的理念。

　　尔后的两千年，罗马几番被毁，又在废墟上一次次奇观般复兴。各个时期的建筑在这儿轮流上台，坚持了调和一致。

　　中世纪，曾被严酷虐待的基督徒们，终究没有根除异教痕迹，而是将包含斗兽场在内的简直一切的古代公共建筑都改形成了教堂。

　　16世纪开端，罗马吹起了文艺复兴的气旋，并演变为自在繁复的巴洛克风。后者在罗马街头最常见，圣卡罗教堂是其代表；而仔细的游客会发现，具有文艺复兴风格的古建筑在梵蒂冈城规模以外少之又少，简直成为罗马建设史中的一处空白。

　　这要归功于“墨索里尼的铁锹和铲子”。20世纪上半叶，专心想要康复旧日罗马帝国荣耀的独裁者，用一种自相矛盾的荒诞办法来对待罗马城区的建筑：一方面，大规模开掘古罗马废墟，使那些在地下熟睡的遗址重见天日；另一方面，彻底清除了它们周边的16、17世纪建筑，粗犷地斩断了罗马的城市发展线世纪最著名的建筑非横穿前史中心的帝国大路莫属。这条由墨索里尼命令建筑的大路恐怕是这座城市仅有能够并排经过三辆以上机动车的路途。至今，罗马人仍将其作为法西斯意识形态的标志加以诟病，要求撤除它的声响不绝于耳。

　　一座由很多拱券和富于改变的希腊柱式组成的巨大建筑站在沿街叫卖的商贩们背面。在它外围，巨石衬托的陈腐活动面和地层堆积清晰可见。当它们开工兴修之时，匈奴人还在蒙古高原对大汉王朝进行终究的觊觎。

　　这儿不是剧场，而是坟墓。角斗士们为了取得自在而奋斗残杀，罗马公民在血肉模糊中收成趣味。斗兽场无疑是壮丽的，可有多少人注意到壮丽之下尘封的一幕幕血腥、一个个冤魂呢？

　　大斗兽场，被看作是古罗马帝国鼎盛的标志，而帝国的式微业已注定。在它建成后仅十年，匈奴人便被逼离开了蒙古高原，一路西迁，并掀起恐惧的“蝴蝶效应”。又过了短短两百年，“天主之鞭”阿提拉掀翻欧陆，导致欧洲北方蛮族涌向阿尔卑斯山以南……现在，汉长安早已没入荒草，而台伯河畔的残垣断壁仍在叙述着帝国的旧日光辉。

　　俗话说，“罗马，一辈子不行活”。罗马其实并不大。城区面积大约只相当于汉代长安城的1/4，明清北京城的1/6。咱们用了两天时刻，简直走遍城市的首要街区。但是太多的东西需求细细品味：每一条大街，每一座门，乃至每一扇窗都是艺术品。高密度的景象令人眼花缭乱，即使仅仅蜻蜓点水，也现已沉醉其间。

　　罗马是一座能够渐渐赏识的城市。你无须忧虑今天之景在明日消失。当歌德来到罗马，已是风烛残年，却宣告了自己的“诞生”。永久是歌德对罗马的点评。

　　发展为维护让路，是今世罗马人的理念。20世纪60年代，罗马因地上交通面对瘫痪而被逼建筑地铁，但自1970年A、B两条地铁线路建成以来，再没有一条新线路破土开工。这是为维护地下没有发现或开掘的古代遗存，地铁线路规划也因而再三改道或延期。

　　意大利的经济发展在欧洲并不杰出，但是这儿的人们并不把前史当成一种担负。他们乐于为维护文化遗产支付经济上的价值。罗马没有拆迁，也没有复建。罗马人住在陈腐的社区，耐性等待着绵长的日子设备改进，就这样，他们守护着古都罗马的一砖一瓦。张依萌